Venezuela y la isla de Trinidad están separadas por solo 10 millas de agua y unidas por el mercado más anárquico de la Tierra en la actualidad. Jugar en el mar y en las costas es un arbitrario turbulento: comida, pañales, armas, drogas y mujeres, entre los desesperados y los que tienen fines de lucro. El gobierno está ausente, los bandidos están en todas partes, y participar puede costarle la vida. Pero no participar también puede significar la muerte, porque la economía oficial de Venezuela está en un estado de colapso, y la gente se muere de hambre, reseñó una nota publicada en Bloomberg Businessweek.
Había planeado viajar a las aldeas de pescadores de la costa noreste de Venezuela, en el estado de Sucre, para ver cómo se manejaban las personas allí en medio de la violencia y las privaciones. Me establecí en las aldeas a lo largo del Golfo de Paria, una entrada del Caribe llena de historias de contrabandistas, contrabandistas y piratas. Claramente había riesgos: en mis dos viajes previos a Venezuela, me habían detenido por “informes ilegales”, primero por entrevistar a un médico de la sala de emergencia sin permiso del gobierno y luego por hablar con los dolientes en un cementerio público. Y eso fue antes del inicio de los disturbios por los alimentos, que comenzaron en Sucre en el verano de 2016, y también antes de que los pescadores comenzaran a ser asesinados por piratas.
En el momento de mi viaje, a fines de agosto, Venezuela había descendido tanto al caos que decidí mover mi foco a través del estrecho Golfo de Paria a Trinidad, donde, inmediatamente después de llegar a la capital, Puerto España, fui a el Ministerio de Pesca con un mapa turístico de las islas. Le expliqué a un funcionario allí que era un reportero interesado en los pescadores y quería saber dónde encontrar los lugares más pintorescos. Después de escuchar pacientemente una descripción general de las maravillas de la isla, le pedí que me mostrara dónde están los contrabandistas. El funcionario señaló con los dedos hacia el sur, hacia la costa, hacia Cedros e Icacos, un par de pueblos pesqueros cerca de las costas de Venezuela. Fui allí directamente.
En el paseo marítimo de Cedros, junto al muelle, encontré un grupo de hombres descansando bajo las palmeras. Les pregunté sobre el negocio del contrabando. “Soy el Sr. Flour, y este es el Sr. Rice”, dijo Carlos, un conductor de camión fornido, presentándose a sí mismo y a un amigo. En cuestión de minutos estaba abriendo una furgoneta de carga para mostrar sacos de harina listos para ser enviados a Venezuela. Cinco dólares en harina en Trinidad, dijo Carlos, valían $20 en todo el golfo.
Pasé esa primera mañana entrevistando a pescadores venezolanos que acababan de hacer un viaje de dos horas por las aguas llanas hasta Trinidad. Llevaban cigarrillos de contrabando, cocaína e incluso un pequeño zoológico de animales salvajes, incluido el agouti, un roedor cuya carne aparece en los menús locales, y anacondas en espiral. Pero los animales son complicados. Muerden, tienen que ser alimentados, y pueden morir. Por lo tanto, muchos contrabandistas prefieren pistolas, vodka y especialmente gasolina. El gobierno venezolano subsidia tan profundamente el gas que, incluso después de un aumento de precios de 1.300 por ciento el año pasado, un galón cuesta menos de 40 ¢, cerca de un sexto del precio en la bomba en Trinidad.
Una vez que venden su contrabando en Trinidad, estos antiguos pescadores traen un nuevo producto a su país: pañales. Decenas de contrabandistas se ocupan de cajas de Huggies y montones de Pampers. Dicen que en casa obtendrán tres veces más de lo que pagan en Trinidad, y la demanda es tan alta que mantienen listas de espera. “Puedo cambiar los pañales por medicinas”, me dijo por teléfono Karen Cubillan, una mujer venezolana que hace transbordo entre Trinidad y Venezuela mientras trabaja en el arbitraje de pañales a través de ventas en línea. “Los pañales son como barras de oro. La gente guarda comida y pañales como si fueran dinero “.
En la orilla me encontré con Gabriel, un pescador venezolano de 30 años que estaba cargando un barco de madera destartalado con fórmula infantil y pañales. Gabriel aún pesca: había llegado de Venezuela por la mañana con una carga de camarones y vendió su captura a los compradores que esperaban. Pero estaba a punto de convertirse en algo más que un pescador; esta sería su primera carrera de contrabando, y admitió que estaba asustado. “Los piratas toman los motores y roban la comida de las personas que llegan a Venezuela desde Trinidad que quieren alimentar a sus familias”, dijo. “Y no son solo civiles los que clasificamos como piratas. La Guardia Costera y la Guardia Nacional venezolanas también están involucradas en esto. Les tenemos más miedo que a los verdaderos piratas”. En los últimos dos años, docenas de miembros de la Guardia Nacional venezolana han sido arrestados por colaborar con contrabandistas.
Hace veinte años, las aldeas del este de Venezuela albergaban una industria pesquera sólida, incluida la cuarta flota atunera más grande del mundo. Los arrastreros industriales y cientos de barcos más pequeños trabajaban las aguas. En un buen mes, se trajeron 10,000 toneladas de atún a los puertos locales, así como barcos llenos de sardinas, tiburones, cangrejos y pulpos. Los barcos de Asia vendieron sus capturas a plantas locales, que congelaron y almacenaron cientos de toneladas. Cuando los barcos necesitaban reparaciones, los capitanes los llevaron al astillero en la ciudad de Güiria, donde se podían encontrar barcos de América del Sur, Asia y los EE. UU. En dique seco. Ciudades como Carúpano eran el hogar de una industria tan floreciente que el hedor de los peces flotaba a sotavento por millas. “Sabías que estabas cerca cuando el aire comenzó a apestar”, recordó Cubillan, que vivió allí durante una década.
La elección del presidente Hugo Chávez en 1998 condujo a una nueva estructura radical para la industria. Chávez lo nacionalizó y expropió cientos de millones de dólares en forma de barcos, puertos, astilleros y fábricas de conservas. También prometió modernizar las plantas de procesamiento para acomodar a los pescadores en pequeña escala. En 2008, Venezuela introdujo una empresa conjunta con Cuba conocida como la empresa industrial mixta Joint Venture Industrial Fisheries of the Bolivarian Alliance. Chávez prometió que esta compañía, abastecida con activos incautados, “eliminaría la cadena de intermediarios para que el producto, a precios accesibles, esté disponible para la población de bajos ingresos”.
Pero la industria pesquera se marchitó bajo Chávez, y luego bajo Nicolás Maduro, quien lo sucedió como presidente en 2013. El almacén en Güiria se quemó y nunca fue reconstruido; las instalaciones de reparación de barcos fueron cerradas después de unos años en manos del gobierno. Los barcos venezolanos que no fueron tomados por el gobierno fueron rápidamente cambiados de bandera en Nicaragua, Panamá y Ecuador, y gran parte de la flota del gobierno ahora se encuentra en el puerto, a la espera de reparaciones y piezas de repuesto escasos. De las 554,000 toneladas de pescado capturadas en 1997, un año antes de que Chávez comenzara su revolución, la captura en 2015 había caído casi un 60 por ciento, a 226,600 toneladas, según la Fundación para la Pesca del Atún Responsable y Sostenible con sede en Caracas.
En 2015 siete grandes plantas de procesamiento de atún declararon el estado de emergencia, citando una escasez crónica de pescado. Tres mil trabajadores perdieron sus empleos, según Jorge Bastardo, líder sindical en la planta de enlatado La Gaviota en Cumaná. Incluso cuando el atún llegó a la costa, el aluminio era tan escaso que una conservera central se convirtió en lo que el gobierno denominó “el pouchery”. Falló, el público nunca se entusiasmó con la idea de comprar bolsas de plástico llenas de atún acuoso.
En Cedros, comencé a buscar un equipo de pesca que me permitiera unirme a ellos en un viaje al mar. Primero me acerqué a cuatro pescadores, hundidos hasta las rodillas en el agua, mientras lanzaban un bote, y me pidieron que los acompañara. Un hombre musculoso se pasó los dedos por el cuello como cuchillo. Otro me gritó que me fuera. Una patrulla de la policía detuvo al fotógrafo que estaba conmigo. Mientras revisaban su pasaporte, seguí moviéndome.
Después de varias horas caminando por la playa, encontré a Navin y Ricky, dos trinitarios de más de 20 años que no quisieron darme sus apellidos. Acordaron dejarme unirme a su expedición a cambio de dinero del gas. Empacaron su pequeño bote de fibra de vidrio con anzuelos y sardinas medio congeladas como cebo. La embarcación tenía forma de canoa larga y funciona con un solo motor fuera de borda. No había sombra La única tecnología a bordo era un viejo teléfono plegable que Ricky usó para activar un servicio de mensajería primitivo. No hubo papeleo, registro ni señales de botes de la Guardia Costera, misiones de patrulla fronteriza o incluso un capitán de puerto. Mientras otros pescadores ayudaban a empujar su nave a través de una pila de botellas de ron vacías y fragmentos de cáscaras de coco en el cálido Caribe, Ricky los detuvo por un momento para volver a atornillar la hélice en el fueraborda. Se lo quitó todas las noches. “Esto hace que sea más difícil para los ladrones salirse con la suya”, dijo.
Al salir de la costa de Trinidad, un pescador solitario estaba parado en su bote anclado. Nos miró mientras tiraba de una red que contenía un solo pez plateado, tal vez del tamaño de su palma. Miró al pez que se caía y lo arrojó al mar, como si fuera una molestia. Me acordé de una conversación el día anterior con un líder de la cooperativa pesquera local que me dijo que los pescadores son contratados para trabajar como ojos y oídos para narcos y ladrones. “Tienen walkie-talkies y llaman a los bandidos cuando salimos”, dijo. “Si los bandidos nos roban y nos roban, entonces reciben una comisión, un porcentaje”. Dijo que había sido “capturado” cuatro veces.
En el mar, la típica camaradería de pescadores del Caribe ha sido reemplazada por la sospecha y el miedo. Cuanto más lejos de la orilla conducíamos, más vigilantes se volvían Navin y Ricky. Nada es más inquietante en estas aguas que la vista de una embarcación que se acerca rápidamente desde la costa venezolana. Una lancha rápida con múltiples motores fueraborda de 200 caballos de fuerza -los pescadores llaman a estos barcos “go-ayunos” – llega al centro del golfo en minutos.
Muchas de las pandillas piratas usan Güiria como su base. Van al mar con máscaras, armas automáticas y cajas de hielo para preservar los peces y camarones que les roban a los pescadores. Este aire de experiencia en el agua lleva a muchos pescadores a sospechar que algunos de los piratas fueron ellos mismos pescadores. Los piratas a menudo no solo toman la captura sino también los motores, dejando a las tripulaciones a la deriva. Cuando también quieren los botes, disparan a los pescadores o los obligan a saltar al agua antes de irse a toda velocidad. Docenas de pescadores locales han sido asesinados en los últimos dos años, lo que lleva al periódico Newsday de Trinidad y Tobago a llamar al área el “Golfo del No Regreso”.
Ryan Roberts, un trinitario que conocí mientras limpiaba su bote y desempacó su equipo después de un día en el agua, me contó acerca de ser atacado por piratas mientras pescaba en la costa de Venezuela en 2015. Cinco hombres armados lo atacaron rápidamente en una lancha rápida, le ordenó arrodillarse y lo interrogaron. “¿Hablas español?” Gritaron. Negó con la cabeza: la mayoría de los trinitarios hablaban principalmente inglés, y temía que estuviera a punto de ser ejecutado. Pero mientras conducían hacia la costa venezolana, remolcando el bote de Roberts detrás de los suyos, se dio cuenta de que había sido secuestrado. Durante tres días estuvo recluido en Güiria. “Revisan tu teléfono buscando algunos números”, dice. “Hablaron con una persona que me conocía y comenzaron a reventar en el aire. Y dijeron: ‘¡Tengo a tu amigo! ¡Tengo a tu amigo! Queremos dinero “. Mi amigo pensó que estaban engañando. Esa persona volvió a llamar mi teléfono para ver si hablaba en serio, y yo dije: ‘Sí, me han secuestrado. Estoy en Venezuela”.
Después de días de negociaciones y frenéticas recaudaciones de fondos por parte de la familia extensa y amigos de Roberts, los piratas arreglaron liberarlo a cambio de un rescate de $ 46,000. Usando WhatsApp, las dos partes se encontraron en el océano abierto. El hermano de Roberts llegó con el efectivo, y los secuestradores trajeron a la víctima. El hermano de Roberts arrojó el dinero a los piratas; Roberts saltó al mar y nadó hacia el otro bote, con pistolas entrenadas todo el tiempo.
Con seguridad regresó a Trinidad, él contó sus pérdidas. “Se llevaron mi bote, mis motores y los ahorros de toda la vida de mi familia”, me dijo. “A veces tengo flashbacks. Recuerdo cuando me clavan un arma en las costillas y meten el arma”. Le pregunté si había considerado renunciar a la pesca y buscar una alternativa más segura. Sacudió la cabeza. “No realmente”, dijo. “Así es como gano dinero”. Soy un pescador “.
Vi algunas señales de aplicación de la ley en el puerto o en el agua. La estación de la Guardia Costera en Cedros, por ejemplo, no tenía naves o embarcaciones de ningún tipo, y por lo tanto no había forma de patrullar. Estuve de pie por un tiempo con un oficial uniformado en una pequeña base militar en la ciudad. Parecía relajado mientras sostenía su rifle automático y observaba a un barco cargado de venezolanos que venían de la playa desde su puesto de observación. “Llegan a la orilla y venden marihuana y cocaína por comida”, dijo. “Antes era por dólares estadounidenses, pero ahora cambian por sacos de harina”. Por la noche, bandidos venezolanos se escabullen a la costa para robar redes, motores fuera de borda y aparejos de pesca. “Si los atrapan aquí en Trinidad les cortarán la cabeza “, dijo con naturalidad. “No nos involucramos. Eso es lo que sucede “.
Con la ayuda de un periodista de investigación local, pude hablar con un contrabandista de Trinidad que me pidió que lo identificara como chivo, Vivía en una granja rural de dos pisos al final de un camino de tierra en Cedros, y cuando lo conocí, estaba rodeado de cáscaras de coco y trabajadores cosechando cocos por cientos. “Aceite de coco virgen”, gritó, como un vendedor ambulante que vende sus productos. Pero después de unos minutos, Chivo abandonó el acto y explicó que el aceite de coco era solo un hobby y un frente. Su verdadero negocio es organizar recorridos por el Golfo de Paria, trayendo inmigrantes, pistolas, animales, cocaína y mujeres destinadas a la prostitución. “El número de embarcaciones y actividad se ha duplicado en el último año”, dijo. “Por lo general, cada barco de contrabando hacía un viaje al día. Ahora los tenemos haciendo tres viajes por día “.
Pasamos una tarde caminando por su tramo de playa privada de 2 millas de largo. Chivo era un hombre locuaz y bien hablado que parecía tener más de 40 años. Se burló suavemente del intento que había estado haciendo para mezclarse como turista. “El primer día que llegaste, hace tres días”, dijo con una sonrisa, “mis hombres me llamaron y me dijeron que había un chico blanco que hacía muchas preguntas. Preguntaron si deberían secuestrarlo “. Se deleitó en sorprenderme citando los precios que obtiene de las bandas criminales por armas automáticas adquiridas de las fuerzas armadas venezolanas: $ 7,000 por un AR-15, $ 40,000 por un FAL, $ 2 por ronda para militares gasolina de grado
Chivo describió a Güiria como un epicentro de drogas y contrabando de armas. Para mover el contrabando más allá de las patrullas del gobierno fuera de los muelles, dijo, su gente acaba de sobornar a miembros de la Guardia Nacional. “El dólar estadounidense es un dólar muy grande”, dijo. “Es conocido como el ‘Libro Verde’. Se los das a cada Guardia Nacional, y son como multimillonarios en su país cuando usas el tipo de cambio del mercado negro. Los pagamos en dólares y pañales Huggies. Es una marca que no obtienen en Venezuela y les encanta “.
Chivo se refirió a un soborno como la vacuna. Habló del caos actual de Venezuela con un destacamento profesional. Había pasado tiempo allí, y le gustaba, pero en realidad era un país diferente. Ahora era simplemente una oportunidad para él. “La crisis en Venezuela ha tenido un gran aumento en los ingresos de los propietarios que hacen negocios aquí en Trinidad”, dijo. “Venezuela se ha convertido en contrabando. Fin de la historia.”
