Comenzó con la puerta principal.
Por: The New York Times
Adrián Gómez vive con su compañero en Los Ángeles, donde sus primeros días de refugio en el lugar de la pandemia del coronavirus resultaron pasar sin incidentes. Trabajaban a distancia, cocinaban, hacían una caminata de 3 kilómetros cada mañana y reacondicionaban su pileta de lavar de porcelana. Pero entonces, una noche, el picaporte de la puerta comenzó a sonar “vigorosamente”, tan fuerte que podían oírlo desde el otro lado del departamento. Sin embargo, no había nadie.
A mediados de abril, Gómez estaba en la cama cuando una persiana cercana comenzó a temblar tan intensamente contra el marco de la ventana – a pesar de que la ventana estaba cerrada, una persiana adyacente permanecía perfectamente quieta, los gatos estaban todos presentes, y ningún bicho ni pájaro ni ninguna otra pequeña criatura se había quedado atascada allí – que Gómez pensó que era un terremoto.
“Me escondí de verdad bajo el edredón, como se ve en las películas de terror, porque realmente me asustó”, dijo.
Ahora, aunque ni él ni su pareja notaron ninguna actividad inexplicable en la casa antes de esto, la pareja puede “claramente” distinguir los pasos sobre sus cabezas. Nadie vive arriba de ellos.
“Soy una persona bastante racional”, dijo Gómez, que tiene 26 años y trabaja en apoyo de la tecnología de la información. “Trato de pensar, ‘¿Cuáles son las cosas razonables y tangibles que podrían estar causando esto?’ Pero cuando no tengo esas respuestas, empiezo a pensar, ‘Tal vez algo más está pasando.'” No están solos… posiblemente en más de un sentido.
Para aquellos cuya experiencia de auto-aislamiento implica lo que ellos creen que es un fantasma, sus días están puntuados no sólo por reuniones de Zoom o de educación en el hogar, sino por voces incorpóreas, figuras sombrías, electrónica alterada, gatos invisibles acurrucados en sofás, caricias de manos que no están allí e incluso, en algunos casos – para tomar prestado el lenguaje técnico de los “Cazafantasmas” – apariciones flotantes y vaporosas de torso completo.
Algunas de estas personas están asustadas, por supuesto. Otros dicen que simplemente aprecian la compañía.
No hay evidencia científica de la existencia de fantasmas, un hecho que tiene poco que ver con nuestro entusiasmo colectivo por ellos. Según una encuesta de YouGov de 2019, el 45% de los adultos de EE.UU. creen en fantasmas; en 2009, el Centro de Investigación Pew encontró que el 18% de los estadounidenses creen haber visto o encontrado uno.
Antes de las restricciones para quedarse en casa en Nueva York, Patrick Hinds, de 42 años, dejó Manhattan con su esposo e hija para pasar seis semanas en una “adorable” cabaña en el oeste de Massachusetts que alquilaron en Airbnb.
Una noche, Hinds se despertó alrededor de las 3 a.m., sediento por un vaso de agua. Dijo que entró en la cocina y vio a un hombre blanco de unos 50 años, con un uniforme militar de la Segunda Guerra Mundial y una gorra apoyada en la mesa.
“Parecía normal durante la fracción de segundo antes de que me diera cuenta, espera, ¿qué está pasando? Y cuando me volví a mirar, se había ido”, dijo Hinds, presentador del podcast “True Crime Obsessed”. “No se sentía amenazante en absoluto. Casi ni se me ocurrió decírselo a mi marido a la mañana siguiente.”
Si aceptaras la premisa de que los fantasmas son reales, es lógico que se produzca cierta tensión una vez que sus compañeros de cuarto de carne y hueso empiezan a pasar mucho, mucho más tiempo juntos en casa.
John E.L. Tenney, que se describe a sí mismo como un investigador de lo paranormal y es un antiguo presentador del programa de televisión “Ghost Stalkers”, estima que recibió de dos a cinco informes de una casa encantada cada mes en 2019. Últimamente, han sido más de cinco a diez en una semana.
Tenney ha visto algo así antes: En 1999, inmediatamente antes del año 2000, fue testigo de un aumento en la actividad de fantasmas y poltergeist reportados, así como de avistamientos de OVNIS (que, en su experiencia, también están en aumento en este momento). “Parece tener algo que ver con nuestro estado de ansiedad, nuestra hipervigilancia”, dijo.
Tenney no tiene dudas de que la gran mayoría de estos casos en su bandeja de entrada de mails son de naturaleza “completamente explicable”. “Cuando sale el sol y la casa empieza a calentarse, normalmente están en el trabajo; no están acostumbrados a escuchar el crack de los ladrillos y la expansión de la madera”, dijo. “No es que la casa no estuviera haciendo esos sonidos. Simplemente nunca tuvieron tiempo de notarlo”.
¿O lo hicieron? Janie Cowan cree que ha sido perseguida desde la universidad. El fantasma al que llama Matthew (un “buen nombre bíblico” elegido con la esperanza de que se comporte bien, explicó Cowan, de 26 años) se ha hecho presente históricamente en su casa de Nashville, Tennessee, a través de los sonidos de alguien que sube y baja las escaleras por la noche.
Los ruidos “no son como una casa que se asienta o como nuestro gato que anda por ahí”, dijo su marido, Will Cowan, un contador de 31 años. “Está muy claro que quiere llamar la atención”.
Más o menos al mismo tiempo que la pareja comenzó a autoaislarse en marzo, Will Cowan comenzó a utilizar el baño de invitados para que su esposa, una enfermera de atención domiciliaria que ha estado haciendo más turnos nocturnos durante la pandemia, pudiera dormir sin que los sonidos de su rutina matutina la molestaran.
Descubrió que Matthew, -que ambos cónyuges están de acuerdo en que prefiere a Janie Cowan- no parece apreciar estos cambios. En tres ocasiones distintas, mientras se duchaba en el baño de huéspedes, Will Cowan fue inesperadamente golpeado con agua fría. Pero no fue sólo una rareza de la plomería: Cada vez, dijo, cuando extendió la mano para encontrar que la canilla de agua caliente, se había apagado.
Madison Hill, de 24 años, está sobreviviendo a la pandemia con su novio en su apartamento en Florencia, Italia. Hill, escritora y profesora originaria de Charlotte, Carolina del Norte, siempre había tenido sus sospechas sobre su casa, en particular sobre el baño. Tenía la sensación de que alguien la observaba, las puertas se cerraban de golpe, las toallas aparecían inexplicablemente en el suelo.
A las pocas semanas de la cuarentena, se despertó para encontrar algo en su mesita de noche que no era de allí. Era una lente de cámara, una que había traído de los Estados Unidos pero que perdió cuando se mudó. Hacía tiempo que había dejado de buscarla. Pero aquí estaba.
Desde entonces, otros objetos pequeños, incluyendo un juego de llaves, se han trasladado a nuevos y extraños lugares dentro de su departamento. La reaparición del objetivo de la cámara en particular le pareció un gesto “travieso” y juguetón, tal vez incluso una sugerencia reflexiva de que este podría ser el momento perfecto para que Hill, que se especializó en cine en la universidad, retomara su antiguo hobby.
Kerry Dunlap comparte un apartamento de una habitación en el barrio de Ridgewood de Queens con su novia, Alexandra Cohl. Dunlap, un profesor de 31 años, rapero y promotor de conciertos, cree que conoció a su fantasma residente el verano pasado.
La vio en el baño en medio de la noche, con una bata verde, a un brazo de distancia de él. Parecía estar resplandeciente. La mujer desapareció cuando él encendió la luz. Dunlap sabía que uno de los amigos de la pareja había visto un fantasma en el departamento; ambos coincidieron en que habían visto a una mujer asiática mayor de baja estatura.
Dunlap y Cohl, un escritor y editor de 27 años, solían encontrarse en un tira y afloje nocturno rutinario por el edredón demasiado pequeño que compartían. Hace varias semanas, Dunlap se despertó tarde en la noche con la sensación de lo que asumió que era Cohl ajustando la manta a sus pies para extenderla uniformemente a través de la cama. Cuando el movimiento se detuvo y no sintió que su novia se metía en la cama a su lado, la llamó. Ella no respondió.
Luego ella volvió del baño.
“Fue tan extraño, amigo”, dijo Dunlap. “Fue tan raro”. Pero el incidente dejó en él y en Cohl una persistente impresión positiva: como si quienquiera – o lo que sea – hubiera estado tratando de hacer que la pareja se sintiera más cómoda o de mediar en un potencial conflicto entre ellos antes de que ocurriera.
Kurt Gray, profesor asociado de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, estudia cómo percibimos y tratamos las mentes de otras entidades, incluyendo animales, máquinas y muertos. Los momentos de gran inquietud o malestar, en los que hay un mayor impulso para encontrar un sentido al caos, pueden prestarse a la percepción de fantasmas, dijo – sin mencionar que la enfermedad en sí misma comparte ciertos paralelismos psicológicos con un “espíritu malévolo”, que se arrastra invisiblemente sobre sus desprevenidas víctimas.
Este fenómeno también podría ser un efecto secundario de la soledad de nuestro tiempo. “En la cuarentena, estás físicamente confinado y también psicológicamente confinado. Tu mundo se estrecha”, dijo Gray. “Estás atrapado en casa, necesitas el contacto humano; es reconfortante pensar que hay un agente sobrenatural aquí con vos”.
Para Danielle, una abogada de 39 años, el aislamiento es anterior a esta pandemia. (El Times acordó no usar su apellido, para proteger su reputación profesional.) Se ha estado recuperando en su casa en Richmond, Columbia Británica, desde que contrajo una enfermedad grave no relacionada con el invierno.
Experimentó por primera vez una actividad extraña en febrero, dijo, cuando entró en su habitación de invitados y encontró una lámpara encendida, aunque no recordaba haberla dejado así. Esto sucedió una y otra vez, hasta que, por capricho, dijo en voz alta, “No la enciendas de nuevo”.
La siguiente vez que entró en la habitación, se encontró con la luz del techo, que nunca, nunca se enciende, refulgente. En más de una ocasión, ha escuchado las voces de un hombre y una mujer teniendo una conversación que no podía entender.
Más recientemente, estaba cosiendo máscaras faciales en el mismo dormitorio. Le quedaba exactamente suficiente tela para hacer una máscara, pero cuando se apartó brevemente de la tabla de planchar donde acababa de presionar la doble gasa de algodón, las dos piezas restantes desaparecieron.
“Desapareció”, dijo Danielle. “Como, en un lapso de 20 segundos, desapareció. Fui y revisé el tacho de basura – nada. Revisé el reciclaje – nada. Mi reserva de tela – nada. Revolví la casa buscando estos dos trozos de tela, y nunca aparecieron.” Danielle se describe a sí misma como una persona muy sociable, alguien cuyos amigos y familiares se preocupaban por cómo le iba a ir, encerrada en sí misma. “Esto se siente como si alguien pasara por aquí para animarme, o para vigilarme, o para asegurarse de que no me siento sola”, dijo.
Si la idea de una identidad paranormal puede proporcionar a alguien “un poco de sustento social” para ayudarle a soportar su soledad, dijo Gray, entonces genial – al menos, mientras el fantasma no esté aconsejando a sus perseguidores “ir a las salas de emergencia sin máscara y besar a todo el mundo”.
¿Te molestan los ruidos extraños en medio de la noche? ¿Experimentás sentimientos de temor en su sótano o altillo? “No te asustes”, dijo Tenney, el anfitrión de “Acosadores de Fantasmas”. Tomá notas cuidadosas de lo que observás. Puede ser que pronto encuentres una explicación racional para tus miedos. ¿Y si ese extraño ruido a las 2:50 p.m. de cada día de la semana es sólo el camión de correos que pasa por aquí?
Pero Tenney también ofrece esto: Se podría argumentar que el fantasma que merodea por tu cocina no sólo está ahí, sino que siempre ha estado ahí. Tal vez vos sos lo que ha cambiado. O tal vez estás escuchando más de cerca en la gran tranquilidad que nos rodea. “Tal vez estamos empezando a notar que el mundo es un poco más raro de lo que creíamos”, dijo.