Ed Butcher, de 78 años, ató su caballo, quitó el barro de sus botas de vaquero y entró en su casa para cenar. Había estado trabajando en el rancho la mayor parte del día, a kilómetros de distancia del alcance del teléfono móvil. “¿Qué me he perdido?”, le preguntó a su mujer, Pam, mientras ponía en su televisor las noticias por cable. “¿Qué parte del mundo se está desmoronando hoy?”
“La agresión de Rusia ha pasado de ser aterradora a dar miedo”, dijo el comentarista de la televisión, mientras Pam sacaba su cena del horno.
“Estamos hablando de una guerra que implica a una potencia nuclear muy inestable”, dijo el comentarista, mientras agachaban la cabeza sobre la cazuela de venado para rezar una oración.
“Esto podría escalar”, agregó el presentador. “Podría explotar más allá de nuestra imaginación”.
Ed apagó el televisor y miró por la ventana los kilómetros de pradera abierta, donde el viento golpeaba su granero y hacía volar nubes de polvo por la carretera de Butcher. La familia de Ed había estado en esta tierra desde que sus abuelos la fundaron en 1913, pero pocas veces la vida en el rancho había sido tan precaria. Su tierra estaba reseca por una sequía sin precedentes, descuidada por una pandemia de escasez de trabajo, marcada por los recientes incendios forestales, y ahora también conectada a su manera con una guerra en todo el mundo. “A veces me pregunto qué más podría salir mal”, dijo Ed, mientras miraba por encima de una colina hacia el extremo oeste de su rancho, donde un misil nuclear activo del gobierno de EE.UU. estaba enterrado justo debajo del pasto de las vacas.
“¿Crees que alguna vez lo lanzarán al cielo?” preguntó Pam.
“Yo solía decir: ‘De ninguna manera’”, dijo Ed. “Ahora es más bien: ‘Por favor, Dios, no dejes que estemos aquí para verlo’”.
El misil se llamaba Minuteman III, y el lugar de lanzamiento había estado en su propiedad desde la Guerra Fría, cuando la Fuerza Aérea pagó 150 dólares por un acre de su terreno mientras instalaban un arsenal de armas nucleares en el Oeste rural. Alrededor de 400 de esos misiles permanecen activos y listos para ser lanzados a los pocos segundos en Montana, Wyoming, Dakota del Norte, Colorado y Nebraska. Están situados en reservas de bisontes y reservas indias. Se encuentran frente a un bosque nacional, detrás de una tribuna de rodeo, al final de la carretera de una escuela de una sola aula, y en docenas de granjas privadas como la de los Butchers, que han vivido durante 60 años con un misil nuclear como su vecino más cercano.
Está enterrado detrás de una valla de cadenas y bajo una puerta de 110 toneladas de hormigón y acero. Mide 18 metros de largo. Pesa 79.432 libras. Tiene una potencia explosiva al menos 20 veces mayor que la bomba atómica que mató a 140.000 personas en Hiroshima. Un equipo de la Fuerza Aérea está apostado en un búnker subterráneo a unos cuantos kilómetros de distancia, listo para disparar el misil en cualquier momento si llega la orden. Saldría del silo en unos 3,4 segundos y subiría por encima del rancho a 3.000 metros por segundo. Estaba diseñado para elevarse 70 millas por encima de la Tierra, volar a través del mundo en 25 minutos y detonar a unos cientos de metros de su objetivo. La bola de fuego resultante vaporizaría a todas las personas y estructuras en un radio de media milla. La explosión aplastaría los edificios en un radio de ocho kilómetros. Los incendios secundarios y las dosis mortales de radiación se extenderían a lo largo de docenas de millas más, dando lugar a lo que los expertos militares estadounidenses han denominado “aniquilación nuclear total.”
“Apuesto a que volaría justo sobre nuestra sala de estar”, dijo Ed. “Me pregunto si lo veríamos”.
“Lo oiríamos. Lo sentiríamos”, dijo Pam. “Toda la casa temblaría”.
“Y si estamos disparando misiles, puedes apostar que algunos se dirigen hacia nosotros”, dijo Ed.
A lo largo de los años, han contado con todas las amenazas imaginables para su tierra. La sequía acabó con los nutrientes del suelo. El granizo destruyó los cultivos. Los lobos y los leones de montaña atacaron el ganado. Las águilas se lanzan en picado sobre las ovejas. Los cráneos de los animales ensuciaban la misma pradera a la que llegaban docenas de terneros recién nacidos cada primavera. El hijo mayor de los Butcher había muerto repentinamente en el rancho de un ataque de asma. Su bisnieto acababa de dar a luz en la litera, la sexta generación que nacía en la propiedad. Una de las cosas que Ed apreciaba de la vida en el rancho era que le acercaba a los ciclos naturales de la vida y la muerte, lo que sólo hacía más inimaginable la idea de una destrucción nuclear masiva provocada por el hombre.
“Supongo que nos dirigiremos al almacén”, dijo Ed.
“Haz unas cuantas llamadas de despedida”, dijo Pam. “Tómense de las manos. Rezad”.
Ed se levantó para limpiar su plato. “Menos mal que todo es hipotético. En realidad sólo está ahí para disuadir. Nunca explotará de verdad”.
“Tienes razón”, dijo Pam. “No ocurrirá. Casi seguro que no”.
Aunque estaba en su rancho, nunca se les había permitido bajar al interior del silo de misiles. A veces veían convoyes de Humvees y un semirremolque de carga ancha viajando por sus caminos de tierra hacia el lugar de lanzamiento, y una vez Ed había vislumbrado parte del Minuteman III mientras lo bajaban al suelo, con su ojiva y su motor de cohete pintados en blanco y negro. Pero las idas y venidas exactas del misil en su tierra seguían siendo clasificadas. El búnker de 80 pies era sobre todo un lugar de su imaginación.
El gobierno lo conocía como Instalación de Lanzamiento E05, uno de los 52 emplazamientos de misiles nucleares activos en las antiguas granjas del condado de Fergus. El gobierno había optado por convertir el solitario centro de Montana en un punto caliente nuclear en la década de 1950 debido a lo que entonces se describió como su relativa proximidad a Rusia, y también porque la región podría actuar como lo que los expertos llamaban una “esponja nuclear de sacrificio” en caso de guerra nuclear. La teoría era que, en lugar de descargar todos sus misiles en las principales ciudades de Estados Unidos, un enemigo tendría que utilizar algunos de esos misiles para atacar los silos que rodean Winifred, Montana, hogar de 35.000 cabezas de ganado y 189 residentes cuyos cumpleaños y aniversarios estaban todos impresos en el calendario oficial de la ciudad.
Winifred era el lugar al que los Butcher acudían a la iglesia los domingos y al reparto del correo cada miércoles, pero pasaban la mayor parte del tiempo con sus hijos y nietos en el rancho. Tenían 12.000 acres que administrar y ningún empleado remunerado, así que, dos décadas después de jubilarse, Ed seguía ayudando a arreglar las cercas y a controlar las vacas.
“¿Vas a salir hoy con el caballo?”, le preguntó Pam una mañana, sabiendo que todavía le gustaba cabalgar ocasionalmente hasta 30 kilómetros al día.
“No, hace demasiado frío”, dijo él. “Ya no soy un vaquero de ocasión. Me quedo con el cuatriciclo”.
Se puso los guantes de trabajo y condujo hacia el rancho, pasando por encima de los campos de artemisa y los lechos de los arroyos secos mientras se alejaba del silo y se acercaba al bosque de pinos ponderosa en el extremo sur de la propiedad. Pasó por delante de la vieja litera de su abuelo, de la primera cabaña de caza de su padre y de una docena de colinas y puntos de referencia con nombres de amigos de la familia y de mascotas muertas. Varios caballos vieron su cuatrimoto y corrieron a saludarlo. “Hoy no hay golosinas, amigos”, dijo, y continuó hacia el pasto de las vacas, donde el primer ternero de la primavera había nacido durante la noche. Observó cómo el ternero luchaba por ponerse de pie y luego se caía. “Vamos, chica. Ya lo tienes”, dijo, y apagó el motor y observó hasta que el ternero se puso de pie.
Sólo había vivido fuera del rancho una vez en su vida, cuando fue a la universidad en Billings y luego comenzó una carrera como profesor en Dakota del Norte. Estaba en camino de obtener un doctorado en historia de Estados Unidos hasta que su padre sufrió un ataque al corazón en 1971, y su madre le llamó para decirle que estaba planeando vender el rancho a menos que él quisiera volver a Montana. Era su único hijo. El apellido Butcher estaba en el camino, al igual que los Wickens y los Wallings y los Stulcs y todas las demás familias originales de la granja. Aunque le gustaba la enseñanza, regresó con Pam para hacerse cargo del rancho.
Su suelo solía estar demasiado seco para el grano, y casi no había margen en la cría de ganado. No era una forma de hacerse rico, pero a lo largo de los años, Ed se había enseñado a sí mismo y a sus tres hijos a “engordar el paisaje”, decía. Ahora, mientras conducía, observaba cómo se derretía la nieve de las cercanas montañas Judith y cómo los cúmulos de nubes surcaban el cielo desde Canadá. Una manada de antílopes corría por la pradera y un puercoespín se paseaba por la carretera delante de él.
“No ha cambiado mucho aquí en cien años”, dijo, y luego condujo por la colina hacia el silo, que estaba a pocos kilómetros de su casa. La hierba amarilla reseca de la única hectárea de terreno del gobierno era igual que la del resto del rancho Butcher, pero las Fuerzas Aéreas habían instalado una valla de eslabones y un baño portátil. Detrás de la valla había unos cuantos postes de teléfono, un pequeño círculo de hormigón en el suelo y una tapa de registro metálica que conducía al búnker. “Prohibido el paso”, decía un pequeño cartel. “Se autoriza el uso de la fuerza letal”.
Cuando los militares construyeron el sitio de lanzamiento durante la adolescencia de Ed, él lo había visto sobre todo como una intrusión potencial, un símbolo de la extralimitación del gobierno federal y de lo que él llamaba la “locura de la carrera armamentística nuclear”. Había nacido en los albores de la guerra nuclear, y aunque el historiador que había en él creía que las bombas atómicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki eran necesarias para terminar la Segunda Guerra Mundial, esperaba no volver a ver ese tipo de devastación en su vida. Como profesor universitario, había conducido un autobús Volkswagen con un signo de la paz pintado en la ventana trasera, y Pam había asistido a una pequeña protesta contra los misiles Minuteman en un edificio federal en la zona rural de Dakota del Norte. Volvieron al rancho con la esperanza de ver alguno de los dramas nucleares de los que habían oído hablar en otros silos: fugas de productos químicos tóxicos, casi explosiones accidentales, espías rusos o grupos de monjas que se encadenaban a la valla del silo en actos de protesta.
Pero, en cambio, cada vez que Ed iba a comprobar el silo, lo único que encontraba era el viento y el cielo y, ocasionalmente, una vaca enredada en la valla. Las Fuerzas Aéreas sustituyeron el misil Minuteman original por un Minuteman II y luego por un Minuteman III. Los equipos militares construyeron mejores caminos de tierra en el rancho de Butcher. Arrearon esos caminos en invierno. Proporcionaron trabajo a electricistas y contratistas del condado de Fergus. Trabajaron en el lugar de lanzamiento sobre todo al amparo de la noche y, por lo que pudo saber Ed, nunca ocurrió gran cosa. El misil nunca se lanzó. El apocalipsis nuclear nunca llegó. Después de un tiempo, el silo empezó a parecerle a Ed menos un peligro que una parte más del paisaje. Era una reliquia benigna de la Guerra Fría. Era un acre entre 12.000, o al menos eso pensaba Ed hasta finales de febrero, cuando Rusia invadió Ucrania y el presidente ruso Vladimir Putin puso sus armas nucleares en alerta máxima.
“Apuesto a que los satélites rusos están contando los pelos de mi cabeza ahora mismo”, dijo Ed.
Miró al cielo y luego se bajó el sombrero hacia los ojos. Se apartó del silo y se dirigió de nuevo a ver las vacas. “Me gustaba más cuando este lugar parecía un trozo de historia”, dijo.
En cambio, en ese momento:
Los sensores de movimiento detectaban cualquier movimiento a menos de 100 metros de la instalación de lanzamiento.
Los helicópteros militares patrullaban en busca de actividades sospechosas en los 450 emplazamientos de misiles activos en Montana, Dakota del Norte, Nebraska, Wyoming y Colorado.
Dos miembros del equipo de la Fuerza Aérea estaban comenzando otro turno de 24 horas en un búnker a siete millas del rancho Butcher, donde tomaron un ascensor a 60 pies bajo tierra hasta una pequeña habitación reforzada con paredes de hormigón de cuatro pies. Tenían un pequeño baño. Tenían una cama. Tenían un túnel de escape. Tenían un panel de control donde podían teclear un código de ocho dígitos para lanzar 10 misiles nucleares desde el condado de Fergus hacia el cielo.
Y unos kilómetros más allá, el hijo menor de Ed estaba en el juzgado del condado, ayudando a trabajar en la próxima generación del arsenal nuclear de Estados Unidos. Ross Butcher, de 53 años, era uno de los tres comisarios elegidos en el condado de Fergus, y últimamente parte de su trabajo consistía en coordinarse con el ejército cuando éste empezaba a sustituir los Minuteman III por un arma nuclear nueva y más eficaz, llamada Sentinel. La Fuerza Aérea habían encargado 642 de ellos a Northrop Grumman con un coste estimado de por vida de unos 260.000 millones de dólares, y ahora los militares habían enviado a los funcionarios del condado de Fergus cartas y presentaciones en power point sobre lo que podían esperar durante los próximos 10 años de “mejoras nucleares para mejorar nuestra defensa nacional”.
“Una renovación completa de todas las instalaciones de lanzamiento”, decía una diapositiva, y Ross pasó a la siguiente.
Treinta y una nuevas torres de comunicaciones. Ocho centros de control más. Mil cien millas de cableado subterráneo de alta velocidad. Dos centros de trabajo con 2.500 a 3.000 empleados.
“Están hablando de añadir casi un 50% a nuestra población”, dijo Ross. “Ese tipo de impacto lo cambia todo”.
Las encuestas nacionales habían mostrado que la mayoría de los contribuyentes estadounidenses no quieren gastar cientos de miles de millones de dólares en una flota de armas nucleares que el gobierno espera que permanezcan bajo tierra hasta que finalmente caduquen, pero los militares habían encontrado poca de esa resistencia en el condado de Fergus. La Base de la Fuerza Aérea de Malmstrom, en la cercana Great Falls, aportaba más de 375 millones de dólares a la economía local cada año. Los pueblos de la zona rural de Montana habían bautizado equipos escolares con el nombre del Minuteman y habían construido exposiciones en museos sobre la historia nuclear, y el condado de Fergus había erigido un misil decomisado de 18 metros como monumento junto al patio de recreo de un parque de la ciudad.
Ross había acudido a reuniones en todo el centro de Montana sobre el impacto del nuevo misil Sentinel, y había defendido que el papel del condado de Fergus era tanto económico como patriótico. “Se trata de la paz mundial a través de una potencia de fuego superior”, había dicho. Había vivido junto a un misil nuclear en el rancho de su familia durante 53 años, y en todo ese tiempo, ningún país había disparado un arma nuclear.
“Las armas nucleares forman parte de nuestra realidad global, así que más vale que sean buenas”, había dicho a los funcionarios del condado. “Me encantaría ir por ahí promoviendo la paz mundial total, pero no es realista. Tenemos que mostrar ese gran palo o un matón puede empezar a empujarnos”.
Lo que le llevó a la última pieza de información que la Fuerza Aérea habían enviado al condado de Fergus, sobre la vida útil prevista de los misiles Sentinel en una era continua de armamento nuclear:
“Fuerte disuasión y protección hasta la década de 2070 y más allá”, decía.
De vuelta al rancho, Pam Butcher había empezado a preguntarse si la humanidad sobreviviría tanto tiempo. “Mire donde mire, es como si la humanidad avanzara hacia sus últimas horas”, dijo, porque así interpretaba los recientes incendios forestales, las sequías, la inestabilidad política en Europa, la erosión de la democracia estadounidense, la inflación del dólar, la pandemia de coronavirus y también la serie de tragedias que habían devastado a su familia en los últimos años. Su hermano y su esposa habían muerto recientemente en una colisión con un semicamión. Su yerno había muerto por el coronavirus en 2021. Y Trevis, su hijo mayor, había sufrido un ataque de asma mortal mientras dormía después de trabajar 16 horas diarias en el rancho entre el polvo y el humo de los incendios forestales. Siempre había gozado de buena salud y, en el momento de su muerte, estaba gestionando el rancho y también se estaba convirtiendo en un líder dentro del Partido Republicano del estado de Montana. La única manera en que Pam podía darle sentido a su muerte era pensando que Dios necesitaba a Trevis para ayudar a poner las cosas en orden para un evento monumental. Tal vez Dios se estaba preparando para el rapto, pensó Pam.
Ella misma había empezado a prepararse, almacenando varios años de provisiones de comida extra en el sótano y encargando docenas de libros y DVD de un sitio web cristiano. Los libros estaban amontonados en la sala de estar: “Midnight Strikes”, “Final Age of Man”, “Realms of the Dead”, “Bad Moon Rising”, “Final Empire” y “The Day the Earth Stood Still”.
“Oh, mira”, dijo Pam una tarde, mientras hojeaba la pila y luego levantaba su DVD más reciente para mostrárselo a Ed. En la carátula había una imagen de un paisaje desértico reseco, una bomba nuclear, tres hombres con trajes para materiales peligrosos y una Estatua de la Libertad derrumbándose. “MEGADROUGHT”, decía la portada. “La aniquilación de la raza humana se acelera”.
“¿Quieres sentarte a comer un trozo de pastel y verlo conmigo?”, preguntó Pam.
Ed negó con la cabeza y se dirigió a su escritorio al otro lado de la habitación. “Ve tú. Yo voy a contestar algunos correos electrónicos”.
“La próxima vez”, dijo ella, y se sentó frente al televisor y puso en marcha el DVD. La pantalla parpadeó con imágenes inconexas de todo el mundo: un embalse vacío, un niño hambriento, un grupo de alborotadores rompiendo las ventanillas de un coche, una mujer gritando, un helicóptero militar, una nube de humo, un misil nuclear emprendiendo el vuelo.
“Los cuatro jinetes del Apocalipsis cabalgan ahora”, dijo el narrador, mientras un fuego se extendía por la pantalla del televisor. “Hemos entrado en los tiempos finales proféticos”.
“Amén”, dijo Pam, mientras subía el volumen. “Amén”.
“¿Estás preparado para lo peor?”, preguntó el narrador. “¿Quién sobrevivirá?”
El plan de Pam era ir hacia el sótano, donde pensaba que había almacenado suficientes suministros para que fueran autosuficientes durante al menos unos años. Tenían un congelador lleno de carne y 3.000 rondas de munición de grado militar para cazar los ciervos y alces en su tierra. Tenían un generador, 10.000 galones de combustible diesel y 20.000 galones de propano. Podían utilizar su chimenea central para calentar toda la casa y sus fanegas de trigo para hacer harina fresca. Pam había entrado en Internet para comprar dispositivos de filtración de agua, tabletas de purificación y más de una docena de “kits de supervivencia” de cinco libras que incluían sopa evaporada y comidas liofilizadas.
“La tierra está bajo ataque”, dijo el narrador.
“Todo el mundo en el planeta está en grave peligro”, dijo.
“Corea del Norte, China e Irán podrían lanzar ataques nucleares. Rusia está flexionando su músculo militar. América debería esperar una amenaza inimaginable en un momento inimaginable”.
Pam lo había imaginado. Había visto la amenaza con sus propios ojos cuando tenía 8 años y su padre la despertó en medio de la noche para ver cómo Estados Unidos lanzaba una de sus primeras pruebas de un misil nuclear no armado en la zona rural de Nevada, no muy lejos de donde vivía su familia en Utah. Vio cómo el cielo se iluminaba con un destello de luz anaranjada mientras el misil se elevaba sobre la tierra y desaparecía por encima, dejando tras de sí una nube de humo que se extendía por el desierto. Sólo años más tarde empezó a pensar en lo que ocurriría una vez que el misil realizara su descenso final. Había visitado un centro de control de lanzamiento cercano, se había sentado en el búnker con el equipo de las Fuerzas Aéreas y había oído hablar de las realidades de la guerra nuclear. El misil del rancho Butcher podría demoler una ciudad entera. La detonación de los 150 misiles nucleares de Montana podría cubrir el mundo de fuego y humo, bloquear la luz del sol, bajar la temperatura de la Tierra, devastar la agricultura y llevar a la hambruna y la extinción en masa.
“La guerra es ahora inevitable”, dijo el narrador, mientras la cámara temblaba y la gente con máscaras de gas corría por el sonido de las ametralladoras. Pam vio cómo los misiles y las bolas de fuego atravesaban la pantalla de su televisor hasta que finalmente se oscureció.
“Vaya”, dijo ella, después de un momento, y Ed levantó la vista de su ordenador.
“Vaya”, dijo él.
“¿Qué te ha parecido?”, le preguntó ella.
“Creo que cuando el buen Dios llame, estaré listo para ir con él”, dijo.
“Se está volviendo tan real”, dijo ella. “Parece que puede ocurrir en cualquier momento”.
Esa noche, la temperatura bajó por debajo del punto de congelación, una tormenta de nieve llegó desde las montañas y Ed se despertó con el sonido de una llamada de emergencia. Su nieto, Josh, había ido a ver cómo estaba el ganado poco después de las 3 de la madrugada, y había encontrado al segundo ternero de la temporada inmóvil en el fondo de un barranco. El ternero tenía sólo unas horas de vida, y se había alejado de su madre a trompicones y había caído en el lecho del arroyo congelado. Josh había recogido al ternero, lo había llevado a su camioneta y había encendido la calefacción. Volvió a la casa y puso al ternero en una cama eléctrica, pero todavía estaba frío y casi no respondía.
“Creo que vamos a perderlo”, le dijo Josh a Ed, pero cuando comprobaron el ternero unas horas más tarde, había abierto los ojos. Estaba aletargado pero no muerto, así que decidieron llevarlo de vuelta al rancho para ver si podía reunirse de alguna manera y establecer un vínculo con su madre.
La nuera de Ed condujo la camioneta más allá del silo de misiles y se dirigió hacia el pasto de las vacas. Su bisabuela, de 4 años, sostenía al ternero en el asiento del copiloto, tratando de devolverle el calor. Ed y Josh se sentaron en la plataforma de la camioneta, dejaron caer al ternero en el campo e intentaron llamar a su madre.
“Mooo”, gritó Josh.
“Mooo. Ven a buscar a tu bebé”, gritó Ed, pero la vaca los ignoró. Era su primer ternero y no tenía experiencia en la crianza. Masticaba la hierba. Se tumbó. Miró al ternero tembloroso, se levantó y se alejó.
“Ella está rehuyendo de ella”, dijo Josh.
“Es natural”, dijo Ed. “Hay que esperar algunas pérdidas”.
“Sí, pero el segundo ternero”, dijo Josh.
Ed asintió “Lo sé. Duele”.
Arreglaron una valla cercana y empezaron a dirigirse de nuevo hacia el camión. “¡Mooo!”, gritó Ed, una vez más, y la vaca lo miró y luego se puso de pie. Caminó en dirección a su ternero. Lo miró y finalmente le lamió la cabeza. Se tumbó junto al ternero y lo protegió del viento mientras el sol empezaba a abrirse paso entre las nubes.
Ed se quedó junto a su bisnieta y observó durante unos instantes, hasta que finalmente la vaca puso al ternero en pie y lo condujo de nuevo hacia el rebaño.
“¿Qué tan grande es esto?”, preguntó Ed a su bisnieta. No había depredadores rondando el pasto de las vacas, ni helicópteros militares patrullando por encima del rancho, ni explosiones procedentes del silo de la colina. Por el momento, sólo había cielo y viento y otra nueva vida despertando en el rancho de la familia Butcher, donde el misil seguía enterrado bajo tierra.
Con información de The Washington Post y infobae.com