Vincent van Gogh pintó tres docenas de autorretratos en solo 10 años. Eso es realmente mucho (hay aproximadamente la misma cantidad de pinturas existentes de Johannes Vermeer). Pero ahora, milagrosamente, parece que tenemos uno más. O podríamos, si los conservadores de las Galerías Nacionales de Escocia logran sacarlo de debajo de una capa de pegamento y cartón.
El museo de Edimburgo anunció su emocionante descubrimiento después de que las radiografías mostraron que Van Gogh había pintado la cabeza de un hombre en el reverso de una pintura de 1885 titulada Cabeza de mujer campesina. La imagen de alguien que se parecía mucho a Vincent había sido cubierta con cartón, muy probablemente por Johanna van Gogh-Bonger, la esposa de su hermano menor Theo, en 1905, cuando envió Cabeza de mujer campesina a una importante exposición en Ámsterdam.
La pintura fue adquirida más tarde por Evelyn Fleming por consejo de su amante, el pintor galés Augustus John. No podía saber que estaba comprando dos Van Goghs por el precio de uno. (El hijo de Fleming, era Ian Fleming, el creador de James Bond).
Todo sobre van Gogh nos fascina. Las razones pueden parecer insondables. Lo sorprendente es que, incluso después de que cada aspecto de su vida haya sido objeto de un aluvión de erudición durante un siglo, tanto científico como de archivo, permanecemos en la oscuridad acerca de muchas cosas.
¿Se suicidó, por ejemplo, o fue asesinado, como afirman sus biógrafos más recientes? Si era un enfermo mental, ¿cuál era exactamente su dolencia? ¿Qué medicamentos tomó para tratar sus problemas y qué efecto tuvieron estos, o su enfermedad, en su arte? ¿Qué hizo exactamente que se cortara parte de la oreja y se la diera a una prostituta en Arles, en el sur de Francia?
Después de esta última revelación, tengo aún más preguntas y sé que no estoy solo.
¿Por qué, por ejemplo, el autorretrato estaba cubierto de cartón? ¿Había algo que Van Gogh-Bonger pensó que no deberíamos ver, o simplemente el mismo Van Gogh lo consideraba inacabado e indigno de exhibirse? (Recuerde: durante casi toda su carrera, el mundo le había estado diciendo que todo lo que pintaba no era digno de mostrarse).
El esposo de Van Gogh-Bonger, Theo, el marchand de arte que era el salvavidas financiero y psicológico de su hermano, murió seis meses después de Vincent. Van Gogh-Bonger, que no conocía a ninguno de sus hermanos, se quedó no solo con un bebé llamado Vincent (nació seis meses antes de la muerte de su homónimo a los 37), sino también con cientos de pinturas de Van Gogh sin vender.
Según Martin Bailey, un experto en van Gogh que escribe para The Art Newspaper, probablemente van Gogh-Bonger cubrió la parte posterior de la Cabeza de una mujer campesina (y, por lo tanto, el autorretrato) para que la pintura estuviera más segura antes de enmarcarla. y enviarlo a la exposición de Amsterdam.
En ese momento, Cabeza de mujer campesina, un retrato inquebrantable y densamente pintado de Gordina de Groot, se habría considerado su obra más importante. Eso se debe a que estaba vinculado a Los comedores de papas, la pintura que Van Gogh consideraba su logro más importante hasta la fecha.
Había pintado Cabeza de mujer campesina en Nuenen, la ciudad holandesa donde sus padres se mudaron en 1885. Cuando llegó a Nuenen a fines de 1883, las relaciones con su familia eran tensas. Pero van Gogh decidió quedarse porque estaba enamorado del paisaje, de los habitantes locales y de su vida terrenal. Había estado leyendo la gran novela de Emile Zola sobre la clase baja rural, Germinal, y estaba bajo el hechizo de las pinturas de trabajo agrícola de su héroe, Jean-Francois Millet.
En marzo de 1885, su padre murió repentinamente de un infarto. Van Gogh se quedó en Nuenen y se acercó a una familia campesina en particular, los de Groots. “Cuando fui a [su] cabaña esta noche, encontré a la gente comiendo a la luz de la pequeña ventana en lugar de debajo de la lámpara”, le escribió a Theo a principios de mayo. “Oh, fue asombrosamente hermoso”.
Las dos mujeres en el cuadro, agregó, eran “casi exactamente del mismo color que el jabón verde oscuro”. Quería pintarlas. La joven Gordina de Groot fue una de estas dos mujeres. Posó para varios cuadros de van Gogh. Cuando más tarde quedó embarazada, el sacristán del pueblo acusó a van Gogh de ser el responsable.
El pintor lo negó, diciendo que sabía por la propia Gordina quién era el padre (un miembro, afirmó, de la congregación del sacerdote). El sacristán advirtió a los lugareños que no posaran más para van Gogh y le dijo directamente al pintor que no estuviera “demasiado familiarizado con personas por debajo de [su] posición”, y debido a que su estudio estaba muy cerca de la casa del sacristán, la situación siguió siendo incómoda. van Gogh finalmente se fue a Amberes en noviembre de 1885 y luego a París, a principios del año siguiente.
Evidentemente se llevó consigo el retrato de Gordina de Groot. A la luz del nuevo descubrimiento, la mejor conjetura de los expertos es que dos años después, en París, utilizó el reverso del lienzo para pintar el autorretrato que acaba de ser revelado por rayos X.
De hecho, Van Gogh pintó unos 20 autorretratos durante su tiempo en París, y aún más después de mudarse a Arles. Era caro contratar modelos; su propio rostro era libre y podía probar cosas en sí mismo sin tener que justificarlo. Pero seguramente también estaba fascinado por su propia identidad en desarrollo como pintor. Si no estaba usando exactamente autorretratos para reforzar su confianza, definitivamente estaba expresando curiosidad sobre la extraña (y hasta ahora infructuosa) nueva vida que había elegido. Algunos de sus experimentos funcionaron. Algunos sin duda no lo hicieron.
Los rayos X han revelado otras pinturas, una semidesnuda y una desnuda de pie, por ejemplo, detrás de algunos de los autorretratos de van Gogh en París, incluidos al menos dos en el Museo van Gogh en Amsterdam. Tal práctica sugiere que le faltaba lienzo y que quizás no le importaba conservar lo que había pintado antes. Es interesante que en este caso, no pintó sobre la cabeza de Gordina, sino que conservó su imagen y simplemente se pintó a sí mismo en el reverso. ¿Habrá más sobre esa relación de lo que sabemos?
En octubre de 1887, poco después de pintar el autorretrato recién descubierto (si la fecha informada es correcta), van Gogh le escribió a su hermana Willemien pidiéndole noticias de los De Groot. “¿Cómo resultó ese negocio?” preguntó, refiriéndose al embarazo de Gordina. “¿Sien [Gordina] se casó con su primo? ¿Y sobrevivió su hijo?”
De hecho, el niño, un varón, sí vivió. Nació el 20 de octubre de 1885, pero Gordina permaneció soltera. (Presumiblemente, Van Gogh preguntó por su primo porque era él quien probablemente le daría al bebé la protección de su nombre).
Pero resulta que pintar en el reverso de los lienzos no era algo sin precedentes para van Gogh. Según Bailey, otras tres pinturas de Nuenen resultaron ser de doble cara después de que el restaurador holandés Jan Cornelius Traas retirara el respaldo de cartón en 1929. En cada caso, se descubrieron retratos. Bailey también informa que “durante mucho tiempo se sospechó que podría haber algo en el lado oculto de Cabeza de una mujer campesina”, lo que implica que este último descubrimiento puede no ser tan sorprendente como se anuncia.
Aún así, la especulación es una cosa, la evidencia sólida es otra. Un nuevo autorretrato de van Gogh es emocionante se mire como se mire.
“Comprender todo es perdonar todo”, escribió van Gogh a su hermana (tomando prestada una frase de Madame de Staël), “y creo que si supiéramos todo llegaríamos a una cierta serenidad”. Por supuesto, es posible encontrar la serenidad “incluso cuando uno sabe poco, o nada”. Esto, escribió, “es quizás un mejor remedio contra todos los males que lo que se vende en la farmacia”.
Lamentablemente, durante gran parte del tiempo, la serenidad eludió a Van Gogh. Pero creo que la experimentó, además de mucha emoción, mientras pintaba. Lo maravilloso es que podemos encontrar serenidad (junto con una variedad de otras emociones) frente a las imágenes que nos dejó, de las cuales ahora tenemos una más de lo que pensábamos.