Estaba embarazada de ocho meses cuando se vio obligada a abandonar su refugio para personas sin hogar en Denver. Era noviembre.
Por Bianca Vásquez Toness | The Associated Press
Ivanni Herrera tomó de la mano a su hijo Dylan, de 4 años, y lo condujo a la fría noche, arrastrando una maleta que contenía ropa y mantas donadas que había tomado del Microtel Inn & Suites. Fue uno de los 10 hoteles donde Denver ha alojado a más de 30.000 migrantes, muchos de ellos venezolanos, en los últimos dos años.
Primero caminaron hasta Walmart. Allí, con el dinero que ella y su esposo habían reunido mendigando en la calle, compraron una tienda de campaña.
Esperaron hasta el anochecer para construir su nuevo hogar. Eligieron una mediana cubierta de hierba a lo largo de una concurrida calle en Aurora, la ciudad más cercana, un suburbio conocido por su población inmigrante.
“Queríamos ir a un lugar donde hubiera gente”, dijo Herrera, de 28 años. “Se siente más seguro”.
Esa noche, las temperaturas bajaron a 32 grados. Y mientras envolvía su cuerpo alrededor del de su hijo para mantenerlo lo suficientemente caliente como para que pudiera dormir, Ivanni Herrera lloró.
Buscando una vida mejor, encontrando algo más
En los últimos dos años, un número récord de familias venezolanas han llegado a los Estados Unidos en busca de una vida mejor para ellos y sus hijos. En cambio, se han encontrado en comunidades agitadas por conflictos sobre cuánto ayudar a los recién llegados, o si ayudar en absoluto.
Incapaces de trabajar legalmente sin presentar documentos costosos y complicados, algunos no tienen hogar y apuestan por la bondad de extraños para sobrevivir. Algunas se han encontrado durmiendo en las calles, incluso aquellas que están embarazadas.
Como muchos en su generación, independientemente de su nacionalidad, Herrera encontró inspiración para las ambiciones de su vida en las redes sociales. De vuelta en Ecuador, a donde había huido años antes para escapar del colapso económico en su natal Venezuela, Herrera y su esposo se sintieron envalentonados por las imágenes de familias como la suya caminando a través del infame Tapón del Darién desde Colombia hasta Panamá. Si todas esas personas podían hacerlo, pensaron, nosotros también podemos.
No conocían a muchas personas que se hubieran mudado a Estados Unidos, pero las fotos y videos de venezolanos en Facebook y TikTok mostraban a familias jóvenes y sonrientes con ropa bonita de pie frente a autos nuevos que presumían de una nueva y hermosa vida. Los informes de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos muestran que Herrera y las personas que la inspiraron fueron parte de una migración masiva sin precedentes de venezolanos a Estados Unidos. Unos 320.000 venezolanos han intentado cruzar la frontera sur desde octubre de 2022, más que en los nueve años anteriores combinados.
Apenas unas semanas después de llegar a Denver, Herrera comenzó a preguntarse si el éxito que había visto era real. Ella y sus amigos habían desarrollado otra teoría: la exageración en todo Estados Unidos era parte de una red de engaño.
Después de varios días de acampar en la calle y hacer sus necesidades al aire libre, Herrera comenzó a picar incontrolablemente con una infección. Se preocupó: ¿Pondría en peligro a su bebé?
Estaba viendo a médicos y trabajadores sociales en un hospital de Denver donde planeaba dar a luz porque atendían a todos, incluso a los que no tenían seguro. Estaban alarmados de que su paciente embarazada ahora estuviera durmiendo afuera en el frío.
Días después de que se vio obligada a abandonar el Microtel, Denver detuvo su política y permitió que los inmigrantes sin hogar permanecieran en sus refugios durante el invierno. Las autoridades de Denver dicen que visitaron los campamentos para instar a los migrantes sin hogar a que regresen a sus hogares. Pero no se aventuraron fuera de los límites de la ciudad hasta Aurora.
Como la tercera ciudad más grande de Colorado, Aurora, en el extremo oriental de Denver, es un lugar donde las autoridades han rechazado solicitudes para ayudar a los migrantes. En febrero, el Concejo Municipal de Aurora aprobó una resolución en la que le decía a otras ciudades y organizaciones sin fines de lucro que no trajeran migrantes a la comunidad porque “actualmente no tiene la capacidad financiera para financiar nuevos servicios relacionados con esta crisis”. Sin embargo, aun así vienen, debido a su menor costo de vida y a la comunidad de habla hispana.
De hecho, el expresidente Donald Trump llamó la atención sobre la ciudad la semana pasada, sugiriendo que una pandilla venezolana se había apoderado de un complejo de apartamentos. Las autoridades dicen que eso no ha sucedido.
Los médicos trataron la infección por hongos de Herrera y la instaron a dormir en el hospital. No costaría nada, le aseguraron, al igual que su nacimiento estaría cubierto por Medicaid de emergencia, un programa que extiende los beneficios de atención médica para familias estadounidenses pobres a inmigrantes no autorizados para el trabajo de parto y el parto.
Herrera se negó.
“¿Cómo”, preguntó, “podría dormir en un lugar cálido cuando mi hijo tiene frío en la calle?”
Otra familia, arrojada a la noche
Era marzo cuando David Jaimez, su esposa embarazada y sus dos hijas fueron desalojados de su apartamento en Aurora. Desesperados por ayuda, arrastraron sus posesiones al estudio bíblico del jueves por la noche en Jesus on Colfax, una iglesia y una despensa de alimentos dentro de un viejo motel. Su homónima y ubicación, Colfax Avenue, ha sido durante mucho tiempo un destino para los adictos a las drogas, los veteranos sin hogar y los nuevos inmigrantes.
Cuando la familia Jaimez llegó, las oraciones se detuvieron. La gerente se dirigió a la familia en español elemental, complementando con Google Translate en su teléfono.
Después de llegar de Venezuela en agosto y alojarse en una habitación de hotel patrocinada por Denver, se mudaron a un apartamento en Aurora. La vivienda es más barata en ese suburbio del este, pero nunca encontraron suficiente trabajo para pagar el alquiler. “Debo 8.000 dólares”, dijo Jaimez, con los ojos muy abiertos. “Supuestamente hay trabajo aquí. No me lo creo”.
Jaimez y su esposa son elegibles para solicitar asilo o para el “Estatus de Protección Temporal” y, con ello, permisos de trabajo. Pero hacerlo requeriría un abogado o asesor, meses de espera y 500 dólares en honorarios cada uno.
En el grupo de oración, las hijas de Jaimez bebieron refrescos y comieron mandarinas de una de las participantes, una mujer de mediana edad oriunda de Aurora. Acarició la cola de caballo de la hija de 8 años de la familia mientras la niña sonreía.
Cuando el líder no pudo encontrar un lugar para que la familia se quedara, se dirigieron hacia la noche, empujando a su hija de un año en su cochecito y arrastrando una maleta detrás de ellos. Después de que se fueron, la mujer de mediana edad se inclinó hacia adelante en su silla plegable y dijo: “Es un poco loco que nuestra ciudad los deje entrar, pero no ayude a nuestros veteranos”. Cerca de allí, un hombre asintió con la cabeza.
Esa noche, Jaimez y su familia encontraron un campamento para migrantes administrado por una organización sin fines de lucro de Denver llamada All Souls y se mudaron a la carpa número 28. Los voluntarios y el personal trajeron agua, comidas y otros recursos. Semanas después, la familia volvió a ponerse en marcha: acampar sin permiso es ilegal en Denver, y la ciudad cerró el campamento. All Souls lo restableció en seis ubicaciones diferentes, pero lo cerró permanentemente en mayo.
En su apogeo, casi 100 personas vivían en el campamento. Alrededor de la mitad habían sido desalojados de apartamentos arreglados apresuradamente antes de que expirara su tiempo de refugio, dijo la fundadora Candice Marley. Veintidós residentes eran niños y cinco mujeres estaban embarazadas, incluida la esposa de Jaimez. Marley está tratando de obtener un permiso para otro campamento, pero el permiso solo permitiría a personas mayores de 18 años.
“A pesar de que hay muchos niños viviendo en la calle, no quieren que todos estén juntos en un campamento”, dijo Marley. “Esa no es una buena imagen pública para ellos”.
Lea más en The Associated Press